# 260/313 - Lui apporter l'ivresse suprême

Pierre Loti est bien l'un des plus grands écrivains voyageurs, l'émouvant poète de la nuit verte, le défenseur avisé du patrimoine, l'homme d'une étonnante sensibilité écologique bien avant l'heure. Mais je m'en voudrais de rester sur ce tableau quasi idyllique. Loti a aussi une facette moins avenante - et c'est un euphémisme.
On pourrait noter tout d'abord son antisémitisme, qu'il partage, c'est vrai, avec beaucoup de ses contemporains. La notice de Wikipédia cite son essai sur Jérusalem (1894) où il évoque « des vieillards à l'expression basse, rusée, ignoble » qui vivent « dans ce cœur de la juiverie » et des habitants marqués par l'« indélébile stigmate d'avoir crucifié Jésus ».
On pourrait continuer avec son soutien inconditionnel à la Turquie même quand celle-ci se rend coupable du génocide arménien. Même si Alain Quella-Villéger a bien montré, textes à l'appui, que les massacres ne furent pas niés par l'écrivain, force est de reconnaître qu'il les minimisa :

"De toute évidence, Loti a eu connaissance de ce qui s’était passé en Arménie mais il a cherché par tous les moyens à en réduire l’écho au moment où se décidait à Versailles le sort de sa «seconde patrie».
Plutôt que d’atténuer la responsabilité des Turcs dans les faits incriminés – ce qu’il fit souvent avec maladresse, son souci était d’assurer à la Turquie dans l’opinion publique française et francophone une image d’amitié et de dignité. Les événements ne lui rendirent pas la tâche facile."

(Extrait de : Pierre Loti, le pèlerin de la planète, 2^ème édition revue et augmentée, Aubéron, février 2005)

Pierre Loti à 14 ans.

Même si l'on pouvait faire abstraction de tout cela, il n'est que de faire retour sur nos deux textes de départ pour apercevoir derrière les superbes descriptions de nature toute l'idéologie d'une époque et d'une classe sociale. A ma connaissance, le récit de Prime jeunesse où il raconte donc son initiation amoureuse par une jeune Gitane n'a pas causé le moindre scandale. Pourquoi en aurait-il provoqué à une époque où le jeune bourgeois avait coutume de se déniaiser dans les maisons closes ? Folâtrer avec une bohémienne n'était pas plus transgressif que de perdre son pucelage avec une fille de joie dans un bordel de sous-préfecture. Mais la bohémienne n'a pas droit in fine à plus de considération que la prostituée.

Cette belle Gitane a beau avoir une grâce de jeune déesse, des yeux de profondeur et de nuit, derrière lesquels se cachait  peut-être tout le mysticisme sensuel de l’Inde, elle n'en est pas moins la dernière des dernières, fille d’une race de parias, petite gitane voleuse. Ce dénivelé entre les deux jeunes gens n'en est pas moins la cause de son exaltation, le carburant de son excitation sensuelle. De ce qu’elle ne fût que cela, notre intime communion n’en devenait pour moi que plus suavement coupable ; avec mes scrupules d’alors, je trouvais très criminel, presque sacrilège, - mais si adorablement sacrilège ! - de m’être donné tout entier, en esclave, pour lui apporter l’ivresse suprême… Loti se donne le prestige de l'encanaillement, le maître joue à l'esclave et renverse le sens du don : ce n'est pas elle qui lui donne du plaisir mais lui, puceau par bonheur déjà expert, qui apporte l'ivresse suprême. L'arrogance elle aussi suprême, indemne de la moindre mauvaise conscience, éclate dans ces mots : sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie. 

Oui, le très raffiné poète était aussi un homme qui portait nombre de préjugés de son temps. Cela n'enlève rien à la délicatesse de sa prose, mais nous met en garde contre toute admiration béate. Certains nazis étaient des esthètes, la grande culture ne protège pas de la barbarie. De ce constat terrible et à bien des égards désespérant, toujours garder souvenir.

# 259/313 - La nuit verte

J'aime beaucoup ces moments, dans l'enquête que je ne cesse de mener ici, où un écrivain apparaît. Une nouvelle voix, une nouvelle figure, mais aussi parfois une ancienne rencontre, longtemps oubliée ou négligée. Ainsi en est-il de Pierre Loti, dont j'avais lu il y a très longtemps Ramuntcho, une histoire qui se déroulait dans le Pays basque, et c'était sans aucun doute dans la Bibliothèque Verte. Celle qui venait après la Rose, après le Club des Cinq, Oui-Oui et Enid Blyton.

Verte. C'est bien du vert dont j'ai envie de parler aujourd'hui. Car en lisant les deux courts textes de Loti qui m'ont servi  pour les posts précédents j'ai été frappé par la récurrence du vert. Et tout d'abord du vert associé à la nuit. Dans Le château de la Belle-au-Bois-Dormant (1910) qui reprend son appel initial dans Le Figaro pour le sauvetage de La Roche-Courbon, on peut lire ainsi : "(...) mes promenades d'enfant en forêt s'arrêtaient au pied des terrasses moussues, enveloppées de la nuit verte des arbres et de leur silence." Cette image de la nuit verte, portée par les ombres des grands arbres, on la retrouve encore par deux fois dans le même texte !

"Les arbres qui y font de la nuit verte sont singulièrement hauts, sveltes, groupés en gerbes qui se penchent à la manière des bambous."

"Au bout de l'avenue, la nuit verte tout à coup s'épaissit davantage ; ici, les grands chênes ont des siècles, les mousses et les fougères se sont installées sur les vigoureuses ramures. Et enfin commence d'apparaître cette demeure de Belle-au-Bois-Dormant."

C'était aussi l'occasion de se replonger dans ce merveilleux dictionnaire du vert, savamment concocté par la linguiste Annie Mollard-Desfour, et que j'avais découvert au festival Chapitre Nature du Blanc, le 19 mai 2012. L'auteur me l'avait gentiment dédicacé, au stylo vert comme il se doit.

"Le vert, écrit-elle, couleur du végétal, de l'eau, de la fertilité et du renouveau, est aussi la couleur de l'altérité, de l'étrange, du surnaturel. Couleur de seuil, de limite entre l'humain et le sur-humain, c'est la couleur de ceux qui ne sont pas vraiment de ce monde et possèdent des pouvoirs extra-ordinaires."  C'est la couleur des magiciennes, des fées et des sorcières, la couleur des monstres et du Diable, de Shrek et de Satan, de l'Incroyable Hulk et des Little Green Men. Une couleur ambiguë, longtemps associée à la malchance, au macabre, à la pourriture et à la mort, mais que notre époque a au contraire nettement tendance à valoriser, l'identifiant à la vigueur et à l'écologie, à la santé et à l'autorisation : feu vert de la liberté, Sherwood et Robin des Bois*.

La nuit verte de Loti semble annoncer cette ambivalence : c'est la pénombre de la forêt qu'il désigne ainsi, non pas l'obscurité mais ce seuil indécis entre celle-ci et la clarté, cet entre-deux qui est proprement le domaine du conte, de la Belle au Bois Dormant. Et quelle est l'acmé de cette promenade, ce pèlerinage, écrit-il,  dans ce monde enchanté, sinon la forêt de "chênes-verts"?

"J'ai dit que le ravin des grottes était un lieu unique ; de même pour cette forêt-là, en courant le monde je n'en ai pas rencontré qui lui ressemble, si ce n'est peut-être en un coin perdu de la Grèce. Le « chêne-vert », qui en France n'existe à l'état d'arbre forestier que dans nos régions sud-ouest tempérées par le vent marin, porte des feuilles d'une nuance foncée, un peu grisâtres en dessous comme celles de l'olivier, et, l'hiver, quand tout se dénude ailleurs, il reste en pleine gloire. C'est un arbre d'une vie très lente, auquel il faut des périodes infinies pour atteindre son complet épanouissement. Lorsqu'il a pu se développer dans une tranquillité inviolable, comme ici, son tronc multiple s'arrange en gerbe, en bouquet gigantesque ; alors, avec son branchage touffu du haut en bas qui descend jusqu'à terre, avec sa belle forme ronde, il arrive presque à la majesté du banian des Indes." [C'est moi qui souligne]

 On touche ici pratiquement au sacré :

"Et le charme si singulièrement souverain de cette forêt, c'est l'espace, les passages libres partout. Entre les touffes majestueuses des feuillages vert-bronze atténués de grisailles, on circule aisément sur de très fins tapis, et cela donne une impression de bois sacré, de parc élyséen. Séjour pour le calme à peine nostalgique ou même pour le définitif oubli, dans l'enveloppement des vieux arbres et des vieux temps..."

Ayizadé, le premier roman de Pierre Loti. "Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte de vert de mer d'autrefois chantée par les poètes d'Orient. Cette jeune femme était Aziyadé. "

Dans le second récit, tiré de Prime jeunesse (1919), de l'initiation amoureuse par la belle Gitane, nous retrouvons les chênes verts, à l'ombre desquels les roulottes ont été installées, ainsi que cette sensation de toucher à la divinité :

"Approchant du carrefour indiqué, à l’ombre d’énormes chênes verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient l’herbe rase ; par terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait autour des voitures que des enfants aux longs yeux d’ombre, - comme les siens, - et elle-même, la Gitane d’hier et de cette nuit, tressait des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de mousse et de graminées fines."

Et l'on ne sera guère étonné de le voir user une nouvelle fois de son image décidément matricielle de la nuit verte :

"J’étais venu m’installer là, dans la nuit verte, parce que je savais qu’elle y cueillait d’habitude ses joncs ; pour me donner contenance, j’avais apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et, rien qu’en l’apercevant de loin arriver de son allure souple, par le sentier le long des rochers en muraille, j’avais pressenti la minute suprême qui finirait ma vie d’enfant. "

_________________________
 * Peu de temps après avoir rédigé cette note, le fil d'actualité de FB me renvoyait à une émission de France-Culture de décembre 2013, Des goûts et des couleurs, avec Michel Pastoureau, le grand historien de la couleur. Le quatrième volet porte sur le vert.

# 258/313 - Les amours de la Roche Courbon

Elle m'a prêté Temps glaciaires, puis Quand sort la recluse, signalé qu'elle avait elle aussi, sur un blog personnel où elle consigne lectures et films, par deux fois repéré ces bulles gazeuses qui fascinent tant Adamsberg. Elle, c'est Stéphanie, la mère de mes deux plus jeunes enfants, Gabriel et Violette, qui me glisse ce soir une bande dessinée qui ne pouvait me laisser indifférent : Les amours de la Roche Courbon, de Sophie Balland et Didier Quella-Guyot, paru aux éditions Geste en 2003.

Merci à elle : voici bien l'écho le plus formidable qui se pouvait donner après l'article d'hier. Le jeune homme en arrière-plan n'est autre que Julien Viaud, alias Pierre Loti, qui va découvrir à seize ans "le grand secret de la vie et de l'amour" avec une jeune gitane mystérieuse, si l'on en croit ses confidences dans Prime jeunesse (1919).
J'en extrais ici quelques détails suggestifs, et en tout premier lieu ce gros plan sur le regard de la Gitane qui m'évoque bien sûr les regards de Vertigo  et de Blade Runner.

Cette apparition provoque un rêve dans la nuit qui suit :

"Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans l’obscurité, me frayant à grand peine un passage parmi des broussailles et des roseaux, et j’avais conscience que des êtres imprécis suivaient la même direction que moi à travers le fouillis des branches.
Ces compagnons de ma difficile route peu à peu s’indiquèrent comme des bohémiens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds. Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, je me sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort délicieuse…"

C'est déjà la thématique de la Belle au bois dormant qui se donne à voir, dans cette lutte en des bois inextricables. Et le rêve va s'accomplir :

"Et enfin, par une après-midi surchauffée d’août, avec une brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d’un essaim de très fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans doute, s’étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze d’or, les unes en bleu, les autres en vert." [C'est moi qui souligne]

Je suis frappé aussi par cet essaim de libellules, dont l'impondérabilité rappelle le ravissement des lucioles ou le mouchetis de coccinelles de la Céleste de Temps glaciaires. Toujours les insectes - pas n'importe lesquels, les volants, les hyper-légers, les voltigeurs, les lumineux - accompagnent les épiphanies amoureuses ou spirituelles : "au-dessus de nos têtes, les fines petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries."
On les retrouve dans le dessin de Sophie Balland où se mêlent parfois les propres dessins de Pierre Loti, comme ceux au crayon des sous-bois de la planche 5.

Et celui en couleur, glauque dans le meilleur sens du terme, qui n'est pas péjoratif à l'origine, des marais du Bouil bleu :

Il est curieux qu'il parle d'une rivière sans nom, alors que le nom est bien connu, le Bruant, dont il rebaptisera Saint-Porchaire qu'il n'aimait pas. Mais c'est que le ravin y gagne encore en profondeur d'inconnu : vallée très en contrebas, enclose de rochers, plus enfouie sous l'amas des herbes folles : ce sont autant d'images de la recluse qui s'imposent ici.

 

La superbe photo de Loti devant la grotte date de l'été 1922 ou du printemps 1923. Si cette dernière date est la bonne, elle ne précède donc que de peu la mort de l'auteur (juin 1923). Après avoir couru le monde, en avoir goûté toutes les splendeurs, après avoir épuisé tous les vertiges de l'exotisme, il s'interroge encore sur les simples images de l'enfance, atteint d'une inguérissable nostalgie.  

# 257/313 - De Bourges à Saint-Porchaire

"- C'est tombé sur les forums, il y a quoi ? Dix minutes. Et je vous ai appelé aussitôt. Ils l'ont emmené à l'hôpital de Rochefort.
- C'est une morsure de recluse, c'est certain ?
- Oh oui. Parce que le vieux - c'est encore un homme âgé, commissaire -, il a reconnu le gonflement et tout de suite, il y avait une vésicule dessus. Et après, il a eu du rouge. Alors, avec tout ce qui se passe en ce moment, il a filé à l'hôpital."

Fred Vargas, Quand sort la recluse, p. 250.

Ça commence encore avec Rochefort, mais attention, il ne s'agit pas là de l'acteur. Non, ce n'est pas Jean mais la ville de Rochefort, celle des demoiselles, qui est à l'honneur. Si l'on peut dire, car c'est à un meurtre que l'on assiste, par injection mortelle de venin d'arachnide. Pour être précis, c'est à Saint-Porchaire, près de Saintes, que l'affaire se déroule. Et c'est là que je me suis posé des questions.

Les premières victimes de la recluse se situaient à Nîmes. Une localisation tout à fait conforme aux faits réels : un article du Midi Libre daté de 2017 relate l'hospitalisation d'une femme qui s'est faite piquer dans le Gard, mentionnant en passant que d'autres cas similaires avaient été constatés en 2015. Nîmes d'accord, mais pourquoi donc Saint-Porchaire ? En Charente-Maritime, comme le dit Irène Royer-Ramier dans le livre, pas un coin à recluses. Localité prise au hasard ? Je n'y crois pas. Fred Vargas ne laisse pas ce genre de détails au hasard.

Je suis donc allé voir sur la toile (cela s'imposait) ce qu'il en était de Saint-Porchaire. Petite ville de Saintonge de moins de deux mille habitants, qu'est-ce qui pouvait bien retenir l'écrivain ?

Je vois deux choses.

En premier lieu, il s'agit d'un site archéologique d'importance. Et l'on sait que Fred Vargas est docteur en archéologie. Je relève dans Wikipedia que "les grottes qui parsèment le vallon du Bruant ont servi très tôt d'abris aux hommes de la Préhistoire, ainsi que l'ont révélé les différentes campagnes de fouilles qui se sont succédé dans les grottes de « La Baraude » ou du « Bouil Bleu ». Plus loin qu'en 1924, "des prospections menées par Marcel Clouet permirent de dégager une plaque calcaire recouverte de mystérieuses gravures. Brisée en deux fragments par suite de fouilles clandestines, celle-ci semble représenter les profils emboîtés de plusieurs mammouths, donnant l'impression « d'un troupeau en marche ». Datées de la période aurignacienne, il s'agit des plus anciennes gravures préhistoriques retrouvées à ce jour en région Poitou-Charentes." Je note aussi la présence d'une
« Grotte du Sorcier », avec "un autel gynécomorphe daté de la période du Magdalénien (environ 15 000 ans avant notre ère), et qui pourrait avoir servi à des rites de fécondité". Et enfin la découverte en 2005 d'une nouvelle plaque ornée de gravures dans le couloir de la « Grotte du Triangle » semblant "représenter une tête d'équidé et de curieux symboles, peut-être à caractère ésotérique."
Bref, un riche ensemble bien propre à exciter l'imagination d'une archéologue. Mais que l'on peut trouver aussi en bien d'autres endroits de l'hexagone.

Plus décisif, me semble-t-il, est l'existence du château de La Roche-Courbon. A la fin du XIXe siècle, il est loin d'avoir l'apparence actuelle : abandonné par ses propriétaires, cerné de broussailles, il fait l'admiration d'un certain Julien Viaud qui vient dans le coin passer ses vacances chez sa sœur Marie Bon. Devenu l'écrivain à succès Pierre Loti, il fait campagne (lançant un appel dans Le Figaro le 21 octobre 1908) pour que soit sauvé celui qu'il surnomme volontiers le « château de La Belle au bois dormant » ainsi que la forêt qui l'entoure : « Qui veut sauver de la mort une forêt, avec son château féodal campé au milieu, une forêt dont personne ne sait plus l'âge ? ». Appel entendu par Paul Chénereau (1869-1967), enfant du pays qui en 1920 acquiert La Roche Courbon, qu'il embellit des jardins qu'on peut encore admirer aujourd'hui.
La Belle au bois dormant n'est-elle pas cette recluse qui cent ans durant dort au milieu des siens après avoir été piqué par le fuseau d'une vieille ? Réclusion protégée des curieux grâce à "une si grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y aurait pu passer ."
Autre indice : on sait qu'Adamsberg est un pyrénéen, or Loti, s'il est natif de Rochefort, est mort à Hendaye dans le pays basque.

"A notre époque, qui est celle de la laideur envahissante, cette rage éhontée de déboiser partout arrive à son paroxysme, et, lorsque nos descendants comprendront enfin l'étendue de notre stupidité sauvage, il sera trop tard, car il faut des siècles et des siècles pour recréer de vraies forêts. Aux Pyrénées, restait celle d'Iraty, qui était immense et où la cognée n'avait jamais été mise ; or la voici bientôt rasée jusqu'au sol, par des fabricants de je ne sais quel carton-pâte. Toutes celles de l'Est, vendues à des juifs allemands, et celle d'Amboise, condamnée à mort. L'Institut de France, qui, semble-t-il, devrait être gardien de toute beauté, donne lui-même l'exemple du meurtre. Près d'Hendaye où j'ai mon ermitage, deux vieillards que j'affectionnais tendrement avaient en 1902 légué à l'Académie des sciences leur château et leurs bois qui s'étendaient jusqu'au bord des hautes falaises marines ; averti par la rumeur publique très accusatrice, j'y suis allé hier pour me rendre compte : Hélas ! je n'ai plus trouvé trace des allées où je me promenais naguère avec ces vénérables amis ; les chênes étaient coupés et par endroits les souches arrachées. Ainsi une compagnie d'hommes distingués ou illustres, qui séparément désapprouveraient tous, a pu fermer les yeux sur ce vandalisme." [C'est moi qui souligne]

Par ailleurs, les deux pistes, archéologique et mythographique, se rejoignent chez Loti qui, dans son texte, décrit aussi les grottes avec lyrisme :

"II y en a plusieurs, de ces grottes, qui se suivent, montrant des porches en plein cintre ou bien dentelés et d'un dessin ogival. Et enfin j'arrive à la plus grande, dont la salle d'entrée a comme un dôme d'église ; le demi-jour verdâtre des feuillées n'y pénètre pas très loin, et on aperçoit au fond, entre les piliers trapus que lui ont faits les stalactites, des couloirs qui s'en vont plonger en pleine nuit. J'aimais m'y aventurer jadis avec une lampe et un fil conducteur, et je me rappelle qu'une fois, vers ma quinzième année, j'avais failli me perdre dans le dédale de ces galeries, que tapissaient comme d'épaisses coulées de neige ou de lait, et qui étaient toutes de la même blancheur de suaire."

Loti n'aimait pas le nom de Saint-Porchaire, qu'il rebaptisa dans ses  ouvrages Font-Bruant, du nom de la petite rivière qui y coule (une malice de l'attracteur étrange me fit découvrir hier, jouant au scrabble à Aigurande avec ma soeur Marie-Noëlle, le sept lettres bruants, au tout départ de la partie).

Revenons au roman vargasien : qui annonce  par téléphone la morsure d'Olivier Vessac à Saint-Porchaire ? Irène Royer-Ramier, soi-disant arachnologue amateur. Et d'où appelle-t-elle ? De Bourges.

"- Mais vous êtes où ?
- Ben, je suis à Bourges, moi.
- A Bourges ?
- C'est que dès que je peux, je cherche un point sur la carte de France, et j'y vais. C'est pour la position antalgique, vous comprenez.
- Pardon ?
- La position antalgique. Les bras accrochés au volant, les pieds sur les pédales, je ne sens presque plus mon arthrose. Je voudrais vivre au volant, moi." (p. 251)

Encore une fois, pourquoi Bourges ? Pourquoi précisément Bourges ? Il ne me semble pas superflu de savoir que le propre père de Fred Vargas (de son vrai nom Frédérique Audoin-Rouzeau), l'écrivain Philippe Audoin, membre du groupe surréaliste, a consacré une étude à la ville : Bourges cité première, essai d'iconologie mytho-hermétique, publiée chez Julliard, en 1972, dans la collection "Les Lieux et les Dieux" dirigée par Gérard de Sède.

Une dernière diablerie : tracez donc la ligne qui joint Bourges à Saint-Porchaire. Vous la verrez traverser très exactement Châteauroux, où j'écris ces lignes aujourd'hui.

Axe Saint-Porchaire-Bourges

# 256/313 - Le Corbeau n'a pas trouvé ça drôle

22/10 - Facebook, dont l'algorithme se plaît à faire remonter les souvenirs, me propose une citation de Jean Rochefort publié voici trois ans sur Arantelle (tiens j'avais tapé d'abord oublié : lapsus calami intéressant, car je m'aperçois que de oublié à publié il n'y a qu'une lettre qui change, de o à p, deux lettres qui se suivent par ailleurs dans l'alphabet - de fait j'avais aussi complètement oublié cette belle citation de l'acteur récemment disparu - et que j'ai eu plaisir à revoir dans le magnifique film de Patrice Leconte, Le mari de la coiffeuse, avec la belle, douce et si sensuelle Anna Galiena. Fermons la parenthèse).

 

Clin d’œil de l'attracteur étrange : la photo de la toile d'araignée, l'arantelle en dialecte creusois, que l'on ne retrouve pas si l'on clique sur le lien, mais si parfaitement accordé, au lendemain de la rédaction du précédent billet, Le festin de l'araignée.
Déjà, la veille, donc le 21 octobre, FB avait ressuscité un article d'Alluvions vieux de deux ans exactement : Pouvoir explosif enfermé dans le noyau des poèmes. Titre emprunté à une parole du poète russe Ossip Mandelstam qui, arrêté à cause de son poème diatribe contre Staline, aurait répondu ainsi à un interrogatoire :

" Le Corbeau s'est adressé à Ossip.
- Vous êtes armé ?
A ma surprise, Ossip a hoché  la tête.
- Il se trouve que oui.
Le Corbeau a semblé pris de court.
- De quoi êtes-vous armé ? Et où cachez-vous l'arme ?
- Je suis armé du pouvoir explosif enfermé dans le noyau des poèmes. Je cache les poèmes en question dans mon cerveau.
Le Corbeau n'a pas trouvé ça drôle." (p. 123)

Je rappelais que quand Mandelstam fut appréhendé, il prit quelques affaires avec lui, mais aussi un petit exemplaire des œuvres complètes de Pouchkine. Quand il ressortira de la cellule de la prison de la Loubianka, il donnera le volume à son compagnon de captivité, l'hercule de cirque Fikrit Shotman.

"Je ne sais pas lire, avoua Fikrit.
- Apprenez, répondis-je. Commencez par Pouchkine. Si un jour vous arrivez à déchiffrer ses mots, vous n'aurez pas besoin de lire autre chose pendant le restant de votre vie." (p. 156)

Il ne sortira que pour partir en exil, avec sa femme Nadejda, à mille cinq cents kilomètres de Moscou.

Nadejda  Mandelstam (1899-1980). Elle avait appris par cœur la majeure partie de l’œuvre de son mari.

Je poursuivais en écrivant que Pouchkine, il en était justement question dans le post d'André Markowitz publié ce jour-là sur FB (eh oui, encore FB, dont il me plaît de penser que l'attracteur étrange manipule l'algorithme - ce qui serait de bonne guerre), à travers une traduction proposée par une jeune actrice d'un poème qu'il connaissait lui-même depuis quarante ans mais n'avait jamais pu traduire de façon satisfaisante. Soudain, quelque chose s'ouvre :

"(...) d'un seul coup, là, mardi matin, quelque chose s'est mis à remuer, et j'ai trouvé le dernier vers : "le bruit gracile de ses pas". Le bruit gracile des pas. Quand je dis que je l'ai trouvé, je ne dis pas du tout que c'est comme ça qu'il faut traduire, c'est juste que, soudain, bizarrement, il y a eu dans cette alliance de mots et de sons quelque chose comme une ouverture. Et j'ai senti que le début, alors, peut-être, serait possible aussi. Ça devait commencer par "Pourquoi... ". Bref, j'ai passé la journée d'hier à marmonner, à griffonner et voilà le résultat.
Donc, c'est écrit en 1820, au moment où l'exil de Pouchkine commence. En fait, c'est déjà écrit en exil. Il a vingt-et-un ans. [C'est moi qui souligne]

"Pourquoi l'ennui vient-il d'avance
Ronger le cœur, mouiller les yeux,
T'offrant, soumis, à la souffrance
Inévitable de l'adieu ?
Déjà si proche est l'heure noire !
Dans l'exil d'un pays perdu
Tu ne vivras que de mémoire
Des jours qui ne reviendront plus.
Au prix du sang et des tortures,
Alors n'achèterais-tu pas
Rien qu'un écho de sa voix pure,
Du bruit gracile de ses pas ?"

Si je reviens là-dessus, c'est que j'y perçois un écho, pour reprendre un mot important du poème, un écho profond à ce que j'écrivais avant-hier sur les bulles gazeuses d'Adamsberg et le moment de la naissance de l'idée chez Jean-François Billeter.


Enfin, cet article résonnait aussi avec un billet de Daniel Bougnoux posté le 20 octobre 2015, Solitude de Marie, où une belle analyse de trois tableaux du Titien était précédée par ces deux paragraphes :

"Plusieurs de mes amis se sont trouvés récemment à Venise. Qui est pour moi la ville du Titien. Y ont-ils scruté sa peinture ? Je voudrais retourner dans la Sérénissime rien que pour y recevoir le choc de ces trois tableaux.

*

Dans la foisonnante iconographie religieuse du Titien, la figure de Marie brille d’un éclat singulier : n’est-elle pas l’emblème même de Venise, qui fut fondée selon la légende le jour de l’Annonciation ?"


Ce thème de l'Annonciation m'était apparu peu de temps avant à travers un film de Clément Cogitore et un spectacle de Yannick Jaulin (article du 19 octobre 2015). Or, ce 19 octobre 2017, j'ai visionné sur Mubi le film d'Andreï Zviaguintsev, Le Bannissement. Drame familial splendidement filmé, très visiblement inspiré par Tarkovski, dont je ne développerai pas ici l'intrigue, mais où je relève une image essentielle, une des nombreuses références bibliques du film : les enfants reconstituant le puzzle de l'Annonciation de Léonard de Vinci.

# 255/313 - Le festin de l'araignée

09/10 - Lundi soir. Je suis presque à la fin de Quand sort la recluse. Lecture sur canapé. Film en arrière-plan. Cent mille dollars au soleil. Bébel et Lino. Non, au bout de quelques minutes, je vois que ce n'est pas possible, il faut choisir. Je sacrifie les deux lascars. D'ailleurs je crois bien que j'ai déjà vu le film. Vargas d'abord. J'opte pour la radio. France-Culture a ma préférence le plus souvent. Mais ce soir-là la réception est mauvaise, friture sur la ligne, insupportable. C'est ainsi que je me retrouve sur France-Musique, très rarement écoutée, malgré la qualité des programmes. Fond musical soft, Ravel, piano, parfait. Je m'allonge et je plonge dans le polar, je me cloître dans la recluse, pour accéder enfin au mystère du venin de l'araignée.

La musique s'écoule, à laquelle je ne prête qu'une attention distraite, mais soudain, je frémis. Ai-je bien entendu ? Que vient de dire le présentateur ? Je n'ai pas rêvé : L'orchestre de la Suisse romande dirigé par Ernest Ansermet va bien interpréter Le festin de l'araignée, d'Albert Roussel.

Le festin de l'araignée... (à écouter à 1 h 27).

Wikipedia : "Le festin de l'araignée opus 17 est un ballet-pantomime d'Albert Roussel, sur un argument de Gilbert de Voisins et une chorégraphie de Léo Staats. Commandé par le Théâtre des Arts en 1912, il s'inspire des Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre."

Le Festin de l'araignée, croquis de scène de Paul Charles Delaroche © Gallica - BnF

Pour parachever la synchronicité, je vois dans l'argument de 1913 la présence du ver luisant, éclaireur du cortège des insectes pour les funérailles de l'Ephémère.
Le ver luisant, autrement dit la luciole...

# 254/313 - La garbure et la recluse

"- Tu as quelque chose de prévu ?
- Un reste de hachis parmentier. 
- C'est toi qui l'as fait ?
- Non, c'est l'industrie.
- Tu dînerais avec moi ? A La Garbure ?
- Tu en appelles au son  du terroir ? Tu as besoin de moi ? "

Fred Vargas, Quand sort la recluse, Flammarion, p. 75.


06/10 - Je décide de lire le dernier polar de Fred Vargas, Quand sort la recluse, sorti en mai 2017. Je suis très curieux de voir si j'observerai des coïncidences, a fortiori aussi fortes qu'avec Temps glaciaires. Il faut bien considérer le fait que je ne les cherche pas - il ne faut jamais chercher les coïncidences, il faut prendre celles qui s'imposent d'elles-mêmes. Et si rien ne s'impose, il faut passer son chemin. Et le livre n'est pas instrumenté, je lis Fred Vargas parce que j'aime son écriture, l'atmosphère qu'elle sait installer, le caractère de ses personnages. Le reste vient par surcroît, ou ne vient pas. Il demeurera quoi qu'il se passe le plaisir de la lecture.

La recluse (j'abrège le titre) s'inscrit dans le prolongement direct de Temps glaciaires : Adamsberg est en Islande sur la petite île de Grimsey, pas pressé de revenir à Paris où l'appelle pourtant un message avec la mention Présence souhaitée. Ce n'est pas toutefois l'affaire pour laquelle il a été contacté qui va le mobiliser entièrement. Il va en effet s'orienter rapidement sur des morts suspectes liées à une espèce discrète d'araignée, Loxosceles rufescens, l'araignée recluse, ainsi nommée parce qu'elle aime à tisser sa toile dans les coins tranquilles des greniers, garages ou placards.

Je n'insisterai pas trop sur La Garbure, ce restau où se rendent régulièrement Adamsberg et son adjoint Veyrenc, originaire comme lui des Pyrénées, dont la garbure est un plat traditionnel, sorte de "soupe au chou mêlée des restes divers du potager et, si possible, de jarret de porc." Le fait est que le nom de garbure me fait furieusement penser au café Galure, de Ménilmontant, où Lagneau fait étape dans plusieurs épisodes de ma Fiction-67. Et qu'en ce qui concerne les Pyrénées, il faut noter que mon assassin de choc y a son repaire. Mais bon, admettons le capillotractage.

Peut-être plus convaincant, le coup des bulles gazeuses. Si l'on m'a lu avec un peu d'attention, on se souviendra des bulles synchroniques, ces petites coïncidences isolées que j'ai choisi ensuite de surnommer les lucioles. Or, Adamsberg en pleine cogitation est confronté à une semblable éclosion de particules chaotiques :

"Adamsberg prenait conscience que ce n'était pas une seule "proto-pensée" qui embrouillait son esprit mais aussi toute une bande éparse de bulles gazeuses - et bien sûr que cela existait -, dont certaines si petites qu'on pouvait à peine les discerner. Il les sentait s'agiter dans des voies diverses et leurs trajectoires s'affoler." (p. 406)

Dès lors, comme avec la "pelote d'algues" de Temps glaciaires, les bulles gazeuses ne cesseront pas de se manifester jusqu'au dénouement :

" En roulant vers la gare de Lourdes, Adamsberg espéra que l'empressement de Louvain allait dissoudre le ballet affligeant de ses bulles gazeuses." (p. 419)

"La satisfaction de la découverte du pigeonnier - il se répéta plusieurs fois le mot - avait apaisé la palpitation pénible des bulles d'encre. (...) Tout en surveillant son feu, il rouvrit son carnet. La pause aurait été de courte durée. Il relut, dans l'ordre, les phrases qu'il avait écrites dans l'espoir d'un éclatement de bulles. Comme on repasse sa leçon sans en saisir un traître mot. (...)  A vrai dire, cette liste évoquait plus une incantation ésotérique, un mantra, qu'une quelconque recherche de sens. Peut-être les bulles gazeuses n'étaient-elles que des particules affolées en quête de mysticisme et non d'une résolution pragmatique d'enquête policière. Peut-être étaient-elles ces grains de folie dont chacun parle sans trop savoir de quoi il s'agit." (p .423)

" - Les bulles gazeuses ?
- Les proto-pensées, si tu veux le dire mieux. Foutaises. Moi je crois que ce sont des bulles gazeuses. Elles bossent ou elles jouent, je ne sais pas non plus. Veux-tu que je te lises les mots qui les animent ou les bousculent ? Sans qu'elles m'expliquent ni quoi ni qu'est-ce ?" (p. 428)

Il est fascinant de voir comment la vérité surgit chez Adamsberg. Rien à voir avec la méthode d'un Sherlock Holmes, procédant par déduction, extirpant du moindre indice l'information essentielle qui mènera à la solution par une chaîne de raisonnements. Adamsberg c'est l'intuition faite homme, ce pourquoi il provoque aussi la stupeur et l'incompréhension dans son équipe, car il ne s'appuie pas sur une démonstration qui serait partageable, mais sur une appréhension intuitive qu'il est seul à éprouver. Seuls le suivent ceux qui lui font aveuglément confiance. Danglard, de par la tournure de son esprit, ne peut être de ceux-là. Quand la solution apparaît à Adamsberg, il n'en est guère que le spectateur. Venant de l'intime de lui-même, elle se révèle à sa conscience :

"Adamsberg s'arrêta pile au milieu du trottoir, carnet toujours en main, immobile. Cette fois, ne pas bouger. Une particule de neige, une bulle, une "proto-pensée", venait vers lui. Il reconnaissait le frôlement léger de cette lente ascension, il savait qu'il ne devait pas un seul mouvement risquant de l'effrayer, s'il voulait avoir la chance de voir émerger son visage.
Parfois l'attente durait peu. Cette fois, elle lui parut très longue. Et elle le fut. C'était une lourde bulle, maladroite peut-être, sachant mal se mouvoir, trouver la force de s'élever sous l'eau. Les passants évitaient cet homme immobile ou le heurtaient sans le vouloir, et peu importe. Il ne fallait à aucun prix les regarder, ni esquisser un geste ni murmurer un mot. Pétrifié, il attendait.
Brutale, la bulle éclata en surface et lui fit lâcher son carnet. Il le ramassa, chercha un stylo et nota d'une écriture chancelante : Le mâle oiseau de la nuit." (p. 444)

Bien malin celui qui saurait pourquoi Adamsberg écrit cette phrase. Mais, de fait, il n'est plus très loin de la résolution de l'énigme. La minutie de la description de Fred Vargas me fait puissamment songer au premier chapitre du livre du sinologue Jean-François Billeter, Un paradigme (Allia, 2012).

"Quand je m'installe au café le matin, écrit-il, je sais que je ne serai pas dérangé. Je pourrai suivre le développement de mes idées ou me laisser dériver en écoutant distraitement les conversations, laissant les pensées libres de se rappeler à mon intention quand elles le voudront." Dès les premières phrases de ce petit traité, on retrouve donc cette idée adamsbergienne, si je puis dire, des pensées indépendantes du sujet, pensées qui auraient comme une volonté propre. Mais poursuivons :

"Quand j'atteins cette souveraine disponibilité, un vide se crée. De ce vide presque invariablement, au bout d'un moment une idée surgit. Je la note si le mot juste se présente. Ces moments sont un plaisir essentiel, dont je ne voudrais être privé pour rien au monde. Quand une idée m'est venue et qu'elle est notée, j'ai le sentiment que quoi qu'il advienne, la journée n'aura pas été vaine.
Ces moments délicieux de suspension, d'attente distraite, d'attention à rien - sont le départ de tout. Quand une idée va naître, il se produit un frémissement. Je concentre sur lui mon attention afin de la cueillir à l'instant précis où elle va prendre forme, avant qu'elle ne se dissolve à nouveau ou ne se mêle à d'autres. Je dois être rapide de peur que la perte ne soit irréparable - tel un héron qui attend au bord de l'eau, impassible, et d'un geste imparable, saisit sa proie dès qu'elle fait surface." [C'est moi qui souligne]

Le parallèle avec les bulles gazeuses d'Adamsberg n'est-il pas étonnant ? Le philosophe réel et le commissaire fictif partagent une même attention à ce qui monte de soi : "L'esprit ne descend plus sur nous, mais se forme en nous, de bas en haut. La dimension d'inconnu est au fond du corps et de son activité, elle n'est plus quelque part au-dessus" (p. 77)

Bon, mais peut-être que ma relation aux bulles synchroniques de l'attracteur étrange ne vous semble pas encore bien fondée. Je m'en doutais un peu, donc j'ai une troisième coïncidence à vous soumettre, une belle synchronicité cette fois. Ce sera pour le prochain épisode.

# 253/313 - Trois enfants en Islande

Sans soleil de Chris Marker ne m'a pas retenu seulement pour le motif de l’œil, on s'en doute. De fait, dès le premier plan, la connexion était établie avec Temps glaciaires de Fred Vargas.

Pourquoi ? Il suffit de lire le commentaire qui accompagnait l'image de ces trois enfants :

"La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images - mais ça n’avait jamais marché. II m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir.»

L'Islande d'Adamsberg, de l'afturganga, de la mort évitée de justesse, ce n'est pas précisément l'image du bonheur, encore que l'épreuve qu'il y affronte lui fait rencontrer une communauté d'hommes et de femmes attachants, et qu'il s'empresse d'y retourner une fois l'enquête bouclée.
En tout cas, c'est l'Islande ici encore qui était désignée. Islande qu'on retrouve à la fin du film, avec des images cette fois tournées par Haroun Tazieff :

"Et c’est là, que, d’eux-mêmes, sont venus se greffer mes trois enfants d’Islande. J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom, jusqu’à son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans après, Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au même endroit, il ne me manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-yaki. Le volcan de l’île s’était réveillé. J’ai regardé ces images, et c’était comme si toute l’année 65 venait de se recouvrir de cendres."

Un nom mérite une explication : le Dondo-yaki. C'est une bénédiction japonaise, de rite shinto, présentée à la séquence antérieure. A la fin des fêtes, on brûle tous les accessoires, tous les ornements, tous les "débris qui ont droit à l’immortalité". C'est le "dernier état, dit le commentaire, avant leur disparition, de la poignance des choses. Daruma l’esprit borgne connaît une suprême présidence au sommet du bûcher. Il faut que l’abandon soit une fête, que le déchirement soit une fête, que l’adieu à tout ce que l’on a perdu, cassé, usé, s’ennoblisse d’une cérémonie. C’est au Japon que pourrait s’accomplir le vœu de M. de Montherlant, que le divorce soit un sacrement. Le seul moment déroutant de ce rituel aura été la ronde des enfants qui frappent le sol avec leurs longues perches. Je n’ai obtenu qu’une explication - singulière, encore que pour moi elle pourrait prendre la forme d’un petit office intime : c’est pour chasser les taupes."

Une troisième référence à l'Islande se trouve au mitan du film :

«À San Francisco j’ai fait le pèlerinage d’un film vu dix-neuf fois. En Islande, j’ai posé la première pièce d’un film imaginaire. Cet été-là, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti de la mer. Encore un coup de l’Ensemblier... Les astronautes américains venaient s’entraîner avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, j’y voyais tout de suite un décor de science-fiction, le paysage d’une autre planète - ou plutôt non, qu’il soit celui de la nôtre pour quelqu’un qui vient d’ailleurs, de très loin. Je l’imagine avançant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec une lourdeur de scaphandrier. Tout d’un coup il trébuche, et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la frontière hollandaise, le long d’une réserve d’oiseaux de mer." [C'est moi qui souligne]

En regardant se dérouler le (très long) générique de Blade Runner 2049, j'ai ainsi vu qu'une partie du film avait été tourné en Islande, patrie aussi du compositeur fétiche de Denis Villeneuve, Jóhann Jóhannsson. Tout était une fois de plus cohérent.

# 252/313 - Le test de Voight-Kampff

"Il m’écrivait «Je reviens d’Hokkaido, l’île du nord. Les Japonais riches et pressés prennent
l’avion, les autres prennent le ferry. L’attente, l’immobilité, le sommeil morcelé, tout ça curieusement me renvoie à une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d’alerte, abris atomiques... De petits fragments de guerre enchâssés dans la vie courante.» II aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs qui n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs. II écrivait «Après quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore. Je l’ai traquée pendant ce voyage avec l’acharnement d’un chasseur de primes.
À l’aube, nous serons à Tokyo.»

Chris Marker, texte de Sans soleil, 1982.

03/10 - Sans soleil, de Chris Marker, sur Mubi. J'ai déjà plusieurs fois évoqué La Jetée, ce photo-roman de 1962, œuvre unique en son genre, anticipation glaçante et en même temps terriblement humaine d'un temps où le souvenir devient le dernier refuge d'une civilisation  en péril. Sans soleil sort vingt ans plus tard, en 1982, il ne s'agit plus vraiment d'une fiction mais d'un documentaire, d'un genre là encore inconnu, moins un reportage qu'un collage, une narration éclatée entre le Japon et la Guinée Bissau mais traversant aussi bien d'autres lieux, une voix off dite par Florence Delay égrenant les lettres d'un cameraman fictif du nom de Sandor Krasna, des images passées au synthétiseur, des chats et des kimonos, bref un assemblage qui décourage même l'inventaire, au point, par exemple, que Paul Fléchère, le critique de Dvdclassik, renonce même à brosser un quelconque résumé du film : 

"Le voyage, la digression, le clin d’œil et le texte littéraire sont les inspirations majeures de Sans Soleil, documentaire particulièrement original dans sa forme et dans son ton. Il est très délicat de tenter de résumer un film qui saute régulièrement du coq à l’âne, entame des pistes d’une intense profondeur pour les abandonner au profit d’un chemin de traverse fantaisiste.
Plutôt que de le résumer, je vais essayer d’en décrire les dix premières minutes. La richesse des thèmes et des paysages abordés durant ces dix minutes devraient donner, mieux qu’une tentative de synopsis, une idée de ce film de deux heures."

Semblablement je me contenterai de relever ce qui fait écho à la pelote d'algues et aux lucioles qui font mon quotidien. Autrement dit, Marker  entre une nouvelle fois dans le tourbillon de l'attracteur étrange. Et ceci, quasi littéralement, car  la spirale de Vertigo (Sueurs froides) d'Hitchcock y est bel et bien présente.

" II m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film
d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus
large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont l’instant présent contient, immobile, l’œil..." (texte de Sans soleil)

Le lendemain, je suis allé voir Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve, la suite du premier Blade Runner de Ridley Scott, d'après le roman de Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Film que j'ai revu cinq jours plus tard sur Arte.
Dans ces deux réalisations, le motif de l’œil ouvre, si l'on peut dire, les débats. Sans soleil et Blade Runner sont par ailleurs quasiment contemporains, mais il ne me semble pas qu'on les ait mis en relation à l'époque, ni même qu'on ait repéré cet identique motif.

Rappelons tout de même pourquoi l’œil a une si grande importance dans Blade Runner. De l'aveu même de Ridley Scott*, c'était vraiment une représentation orwellienne, le monde était devenu un endroit sous contrôle, l’œil était celui de Big Brother. Mais il ajoute ensuite que la raison principale qui lui a fait commencer le film par un oeil et qui lui "a fait mettre de l'emphase sur les yeux dans l'action ou les dialogues était le détecteur Voight-Kampff. Cet appareil  se focalise sur votre oeil et accède à votre âme." C'est Philip K. Dick qui a eu l'idée de l'instrument et du test qui lui correspond.

« Une forme très avancée de détecteur de mensonge qui mesure les contractions du muscle de l'iris et la présence de particules invisibles flottantes dans l'air et provenant du corps. Les soufflets ont été conçus pour cette dernière fonction et donner à la machine l'air menaçant d'un sinistre insecte. Le VK est utilisé essentiellement par les Blade Runners pour déterminer si un suspect est véritablement humain en mesurant le degré de sa réponse empathique par le biais de questions et de déclarations soigneusement rédigées. »

    Description du Voight-Kampff dans le dossier de presse original du film Blade Runner (1982).
Dernière précision : j'avais vu et revu le film sans savoir le nom de ce dispositif. C'est en lisant le dernier billet de Rémi Schulz, double double c quadruple, qui ne faisait par ailleurs aucune allusion au film, que j'ai vu ce mot inconnu :

"Or, si les tests passés au gré de circonstances diverses me laissent présager un QI nettement au-dessus de la moyenne, je me sens fortement inférieur à GEF sur ce plan, encore que je sois dubitatif sur ce que mesure un QI, qui devrait à mon sens être couplé à un Voight-Kampff pour approcher la réelle qualité d'une personne."

En cliquant sur le lien, j'ai donc découvert sa relation directe avec Blade Runner.**

____________________
* Entretien avec Paul M Sammon, in Blade Runner, Rockyrama Hors-série, Romain Dubois § Ludovic Gottigny, 2017.

**
Dans le reste de l'article, il est intéressant de relever les allusions à l’œil :
1. Dernier tercet d'un sonnet inspiré de Voyelles de Rimbaud :

O, la loi de Desdémone à Iago,
Un odieux hiatus ioulé du kazoo,
O l'Oméga de Son oeil indigo !

2. Autre proposition de sonnet anagrammatique :

O, suprême Clairon plein des blagueurs étranges,
Silences traversés des Démons et des Anges :
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! – 

3. Encore une autre proposition :

O rondos vrombissants du sphinx ou du koto
s'insinuant si massifs du paroir au fiasco
Omicrons aux clairs puits d'un iris indigo

# 251/313 - Pelote d'algues et coccinelles

03/10 - Une autre luciole. Je poste l'article du jour sur Facebook, en le faisant précéder du texte suivant : "De Christopher Nolan à Fellini, de 2014 à 1963, back in the past, mais des motifs déjà communs, et la découverte que Fellini suivait une analyse avec un disciple de Jung, un mystérieux Ernst Bernhard, de son vrai nom Hajim Manahem. "Rescapé d’un camp de concentration calabrais, adepte du Yi King, passionné d’ésotérisme et de magie, Bernhard avait conçu un cabinet-appartement labyrinthique et hiératique, avec de grands rideaux blancs et deux pièces pour les patients, dont l’une où personne n’entrait jamais, où derrière un épais rideau se trouvait un lit et, juste au dessus, une reproduction du saint Suaire (...)"Ce même jour, la revue en ligne Diacritik, en lien sur le site, colonne de droite, me propose Jean-Philippe Toussaint par Patrick Varetz: Un coup de dés jamais n’abolira le Yi Jing (Made in China).  
Le Yi Jing, à l'honneur ici naguère,  se retrouve donc être au centre de l'une de ces bulles synchroniques que j'évoquais hier (et où Jean-Philippe Toussaint apparaissait déjà). Patrick Varetz relève bien l'enjeu du livre Made in China qui vient d'être publié par les éditions de Minuit, enjeu clairement désigné par l'auteur  : 

« Le sujet de mon livre, c’est le hasard dans l’écriture, c’est la disponibilité au hasard que requiert toute création artistique, aussi bien le livre que je suis en train d’écrire que le film que je m’apprête à tourner dans les prochains jours. » Oui. Comment ne pas penser, lisant ces lignes, au fameux poème de Stéphane Mallarmé. Pierre Michon établit quant à lui le lien d’emblée, et s’empresse d’adresser à son ami le message suivant (que l’intéressé finira par publier sur sa page Facebook) : « Cher Jean-Philippe, merveilleux livre auquel j’ai pris un merveilleux plaisir. Vos coups de dés n’abolissent pas le hasard, mais ils le mettent au pas.  Combien souvent j’y ai pensé aussi, à cette lutte amoureuse entre le fortuit et le fatal ! Comme vous vous en sortez bien, avec bienveillance pour les aléas, pour tout ce qui arrive ! »

De même, Patrick Varetz ne peut s'empêcher de penser au Yi Jing. Aussi décide-t-il, pour en savoir plus long sur ce dernier Toussaint, de procéder à un tirage : " (...) j’ai donc décidé de jeter par six fois mes trois pièces de monnaie, afin d’échafauder — du bas vers le haut, ainsi que l’on se doit de procéder — l’hexagramme qui, de manière symbolique, me laisserait entrevoir les rouages secrets agissant au cœur des mots. Le tirage — six traits Yin, autrement dit l’hexagramme n°2, Kun, l’Élan Réceptif — ne manque pas de répondre à toutes mes espérances." Le livre consulté sur la photo au-dessus n'est autre que celui de Cyrille D. Javary et Pierre Faure, mentionné dans # 198. 

Je n'insiste pas (on se reportera à l'article pour voir ce qu'il en est de l'interprétation  du tirage comme modalité d'analyse littéraire), et j'en viens au jour suivant, 4 octobre, car c'est le jour où j'achève la lecture de Temps glaciaires de Fred Vargas, emprunté trois jours plus tôt. Je m'avise que je pourrais y trouver une déclinaison de la  dichotomie opérée hier entre constellation et lucioles. A la place, on pourrait en effet écrire : pelote d'algues et coccinelles.

Coccinelles qui se trouvent sur une croûte peinte par Céleste Grignon, la bonne d'Henri Masfauré assassiné dans son bureau. La toile, une vue pesante de la vallée de Chevreuse, dépare l'érudit assemblage de livres et de tableaux, ce que ne manque pas de remarquer le non moins érudit commandant Danglard :

"C'est pas beau, hein ? lui dit-elle à voix basse.
- Non, dit-il.
- Pas beau du tout, renchérit-elle. A se demander pourquoi M. Henri a accroché ce truc dans son bureau. Alors qu'il n'y a même pas d'air dans ce paysage, lui qu'aimait l'air. C'est bouché, comme on dit.
- C'est vrai. C'est sans doute un souvenir.
- Pas du tout. C'est parce que c'est moi qui l'ai fait. Soyez pas confus, intervint-elle aussitôt, vous avez l’œil, c'est tout. Il y a pas à avoir honte.
- Peut-être qu'en s'exerçant, tenta Danglard, embarrassé, peut-être qu'en peignant beaucoup ?
- Je peins beaucoup. J'en ai sept cents comme ça, et toujours la même chose. Ça l'amusait, M. Henri.
- Et ces petits points rouges ?
- Avec une grosse loupe, on s'aperçoit en fin de compte que c'est des coccinelles. C'est ce que je fais de mieux.
- C'est un message ?
- J'ai pas idée, dit Céleste Grignon en haussant les épaules, puis s'éloignant, se désintéressant tout à fait de son "œuvre". (p. 49)

Derrière l'humour de cette scène, Fred Vargas ne manque pas de distiller quelques signaux plus ou moins discrets : ces sept cents tableaux font écho aux sept cents membres de l'association robespierriste (687 exactement, mais le nombre est souvent arrondi à 700) - et les coccinelles font retour à deux reprises, tout d'abord à la page 412, où Danglard, encore lui, en conflit ouvert avec Adamsberg, passe par association d'idées de grains de sable au mouchetis rouge des toiles de Céleste, qu'il fallait observer à la loupe pour y découvrir des coccinelles : "Était-ce cela, le sommaire message de Céleste ? Attirer l'attention sur la dignité souriante des petites choses, infimes et négligées ? Avait-il avancé sans loupe, incapable de ramasser une seule coccinelle ?", puis à la toute fin du livre, au moment où Adamsberg s'envole pour l'Islande et confie une pipe à Danglard pour la remettre à Céleste : "Adamsberg une fois passé en zone d'embarquement, Danglard s'attarda seul dans le grand hall, serrant cette pipe et les coccinelles qui allaient avec."

Pelote d'algues ensuite qui apparaît à la page 137, lors d'une conversation entre Adamsberg et le commissaire Bourlin, où le premier explique qu'il a l'habitude de se perdre : "Est-ce que tu visualises ces algues desséchées qui s'accrochent les unes aux autres et s'emmêlent en une sorte de pelote inextricable ? Qui forment une grosse, parfois une très grosse boule ?"
Dès lors, cette métaphore de la boule, de la pelote d'algues enchevêtrées ne cessera de courir tout au long du livre.

Page 148 : "Il n'y avait pas un brin de cette pelote d'algues que l'on puisse attraper sans qu'il casse."

Page 149 : "Il n'y a pas de route. C'est une grosse pelote d'algues enchevêtrées. Et sèches. Il n'y a pas de route dans ces trucs-là. Et c'est lui qui l'a fabriquée. Et quand on croit qu'on y trouve un sens, il réembrouille la pelote autrement."

Page 160 : "C'est une foutue boule d'algues, une chatte n'y retrouverait pas ses petits."

Page 240 : "Les pistes nombreuses que lui avaient fourni le duo, en parfaite cohérence, sans que l'un ne domine jamais l'autre, Lebrun et Leblond, le psychiatre et le logicien, venaient s'ajouter comme une note harmonique au désordre de la pelote d'algues. Pelote grossie qui le suivit obstinément jusqu'à la Seine."

Page 465 : "Chacun, selon le côté de la table où il s'était assis, scrutait avec inquiétude ou plaisir le visage du commissaire. Qui, plus limpide, semblait s'être épuré de quelques tourment, celui qui avait parfois altéré ses traits et feutré son sourire. San savoir qu'il s'agissait de la dissolution de l'infernal entrelacs d'algues."

Page 471 : "- Enfin, dit-il, je vous ai répété cent fois que cette enquête avait pris dès ses débuts la forme d'une monumentale pelote d'algues desséchées.
Ce qui n'est pas du tout un "fait", se dit Danglard, tandis que Justin notait, même cela.
- Et qu'on ne peut pas foncer droit et vite dans un pareil magma. On n'en tirait que de minuscules fragments cassants, tout en étant sans cesse happés par d'autres pièges. Des éléments, on en avait, mais ils flottaient en nappe sous la surface, sans lien apparent, disparates dans une nébuleuse."

Tentative de restitution de la constellation/nébuleuse/pelote d'algues de Ravenne

# 250/313 - La constellation et les lucioles

Lucioles donc, avais-je choisi de nommer ces coïncidences semblant déconnectées du réseau proliférant, arachnéen, rhizomatique qui s'était développé autour de la sorcellerie et de la ville de Ravenne. Pour rester dans le champ sémantique de la lumière, nous pourrions aussi l'appeler constellation. Ainsi sur le théâtre nocturne de nos existences se donneraient donc à voir aussi bien les lumières venues du plus lointain du cosmos que les étincelles fragiles palpitant dans les buissons que nous pourrions effleurer et explorer de nos dix doigts.

Constellation qui me fait souvenir de l'avion qui emmena Marcel Cerdan, Ginette Neveu et quarante-six autres personnes dans la nuit des Açores du 27 octobre 1949 dont ils ne devaient jamais revenir, trajectoires fatales dont Adrien Bosc, dans son roman du même nom, retrace la pelote serrée.

Lucioles qui m'évoquent le film d'Isao Takahata, Le Tombeau des lucioles (1988), film d'animation déchirant qui raconte le calvaire de deux enfants après le bombardement à la bombe incendiaire de la ville de Kobe. Film adapté de La Tombe des lucioles (蛍の墓, Hotaru no Haka), une nouvelle semi-autobiographique de l'écrivain japonais Akiyuki Nosaka parue en 1967. "Le Tombeau des lucioles, écrit Olivier Père, est sans doute le film d’animation le plus bouleversant du monde qui rivalise avec les plus grands témoignages sur la guerre et l’enfance, à ranger aux côtés des œuvres de Rossellini (Allemagne, année zéro) et de Ozu, et aussi de Jeux interdits de René Clément." Je ne puis qu'être d'accord avec lui : quand j'ai eu la possibilité de revoir ce film, je ne l'ai pas saisie, car je n'étais pas sûr de pouvoir en supporter à nouveau l'immense tristesse. Pourtant - et c'est aussi une des forces du film -, à côté de son réalisme impitoyable, il aborde à la poésie la plus haute quand il montre Seita et Setsuko ravis de l'apparition merveilleuse des lucioles dans la campagne où ils errent à la recherche désespérée de nourriture.

« ...cinq ou six traînées lumineuses ondulèrent dans l'espace, d'autres lumières haletaient dans le filet »

Et puis je me suis souvenu aussi que ce même phénomène que je traduis par cette image des lucioles s'était déjà produit en mai 2016. J'avais alors délaissé la voie numérique et transcrivais mes observations au crayon à papier dans un carnet Pantone vert (Sulphur Spring 13-0650 pour être précis). Et voici ce que j'écrivais donc à la date du dimanche 22 mai :

"Il me faut consigner un phénomène nouveau. Qui s'est imposé très progressivement, par touches successives, par le simple fait de l'accumulation. Jusque-là, l'attracteur étrange se traduisait par des chaînes associatives proliférantes, se ramifiant en rhizomes, avec des mouvements ascendants et des reflux parfois brutaux, jusqu'au silence. Or, ce qui m'est apparu ces derniers temps c'est plutôt une émergence de cellules isolées, une éclosion de bulles synchroniques crevant la surface de la vie quotidienne. J'en ai relevé pas moins de huit ces trois dernières semaines."

Les huit bulles (grand cahier Soul nb 1 01)

Or, je remarque que la septième de ces bulles synchroniques tournait déjà autour du thème des lucioles, ce que j'avais oublié (mais certainement pas mon inconscient) :

" 7. Le vendredi 13 mai, j'emprunte à la médiathèque deux brefs volumes : Football, de Jean-Philippe Toussaint et Incertaines demeures, Enquête sur l'habitat précaire, de Gaspard Lion.
C'est dans la dernière partie de son livre, Brésil 2014, que Jean-Philippe Toussaint, traversant une période difficile de sa vie, écrit que c'est à l'été 2014, pendant ou juste après la Coupe du monde de football, que, deux fois, les lucioles ont croisé son chemin :
"La première fois, une vraie luciole, un ver luisant aperçu à l'improviste dans la nuit. C'était un soir, tard, près des poubelles, j'ai aperçu une luciole dans l'obscurité d'une chaude soirée de juin en Corse, petit serpentin d'un vert luminescent, cristallin et liquide, qui envoyait son fragile signal immobile au versant d'un talus, entre l'herbe et la rocaille plongée dans la pénombre. La deuxième fois, il s'agissait des lucioles immatérielles du livre de Georges Didi-Huberman. J'ai découvert Survivance des lucioles par hasard en juin à la librairie du Palais de Tokyo, et sa lecture m'a procuré le genre de bonheur inattendu que peut provoquer l'apparition soudaine d'une luciole dans la nuit, une rencontre fortuite qui irradie l'esprit et illumine la pénombre de sa frêle stimulation luminescente."
Gaspard Lion, menant son enquête pendant plusieurs années dans les bois, les rues et les campings de la région parisienne, auprès de ceux qui y ont élu domicile, dans l'incertitude et la précarité, la fait précéder d'un extrait de Survivance des lucioles :
"Mais aux marges, c'est-à-dire à travers un territoire infiniment plus étendu, cheminent d'innombrables peuples sur lesquels nous en savons trop peu, donc pour lesquels une contre-information apparaît toujours plus nécessaire. Peuples-lucioles quand ils se retirent dans la nuit, cherchent comme ils peuvent leur liberté de mouvement, fuient les projecteurs du "règne", font l'impossible pour affirmer leurs désirs, émettre leurs propres lueurs et les adresser à d'autres."
Faut-il encore préciser que, choisissant ces deux livres, je n'avais aucunement repéré cette référence commune ?
Ce sont lucioles aussi, si l'on veut, ces rencontres de textes, ces fanaux dans la pénombre."

A dix-huit mois de distance, ce sont donc deux couples de lucioles qui se font écho,  Toussaint-Lion en 2016 suivi de Lafon-Jannelle en 2017. Avec cette passerelle entre les deux qui est l'ouvrage de Georges Didi-Huberman, dont Bérangère Jannelle se réclamait quand, le soir de la projection à l'Apollo, elle répondait à une question du public sur le choix du titre de son documentaire. Encore une fois, c'était des enfants, les enfants en l'occurrence de l'école Arago, qu'elle voyait comme lucioles de ce temps obscur, allant porter le message insurrectionnel de la poésie jusque dans les grands temples du marché moderne.

# 249/313 - Mais c'était un beau hasard

" (...) on aurait tout fêté ensemble, le mariage et le baptême de l'enfant, le samedi 28 octobre 1967, le jour des trente-trois ans de Lionel, on n'avait pas fait exprès, mais c'était un beau hasard."

Marie-Hélène Lafon, Nos vies, Buchet-Chastel, 2017, p. 92.

Oui, un beau hasard, comme une autre luciole, que cette fête envisagée il y aurait presque cinquante ans exactement, en cette année 1967 que je sonde chaque dimanche, et ce conditionnel qui passe à l'imparfait dans la même phrase c'est l'imaginaire qui se charge de réel, le mélange de la fiction et de la réalité, le roman qui n'en est pas tout à fait un, car l'auteure l'a vraiment rencontrée - elle nous a raconté ça l'autre soir à Arcanes - cette caissière au corps inouï du Franprix parisien. 

Et luciole encore, la mention du 11 septembre 2001 dans les deux livres, Nos vies et Une colère noire. Et certes l'événement, dans sa sidérante survenue, a nourri bien des pages en ce début de XXIe siècle, mais quinze ans  ont passé, et cette rencontre n'a plus grand chose d'anodin. Chez MHL, cela coïncide avec la mort de la mère de la narratrice : "Je n'ai pas soigné ma mère, elle disait je partirai comme un coup de fusil et elle avait raison." Stop. Arrêt sur image. Juste avant de me plonger dans la rédaction de ce billet, je regardais La grande librairie, l'émission sur la 5 de François Busnel. Parmi les invités, il y avait Alexandre Jardin (dont je dois avouer n'avoir jamais lu un seul livre), qui publie "Ma mère avait raison."

Fortuit, vraiment ? Pourtant lisez le laïus de présentation sur le site de Grasset, qui n'en finit pas de résonner avec ma propre entrée en matière sur le mixte indissociable du réel et de l'imaginaire :

 "Ce roman vrai est la pierre d’angle de la grande saga des Jardin. Après le portrait du père merveilleux (Le Zubial), du sombre grand-père (Des gens très bien), du clan bizarre et fantasque (Le roman des Jardin), voici l’histoire de la mère d’Alexandre. On y découvre une femme hors norme, qui ose tout, et qui s’impose comme l’antidote absolu de notre siècle timoré.

Elle est dans les yeux de son fils l’héroïne-née, la tisseuse d’aventures, l’inspiratrice des hommes, la source jaillissante de mille questions – elle est le roman-même.
Un roman qui questionne, affole, vivifie et rejoint la joie du fils. Mais la magicienne, hélas, n’est pas éternelle.
Certaines femmes, pourtant, ne devraient jamais mourir."  [C'est moi qui souligne]

Mais continuons : 

"Mon père l'a trouvée, il revenait du jardin [cela s'imposait, non ?] avec les derniers haricots, vraiment les derniers, juste une poignée à mettre en salade pour le soir pour eux deux, pas un de plus, au téléphone il m'avait donné des détails sur ces haricots de septembre ; elle avait l'air de dormir, la tête penchée sur le côté, les médecins ont parlé d'une rupture d'anévrisme ; c'était l'après-midi du 11 septembre 2001, à quatorze heures trente, mon père se souvenait que la demie avait sonné au carillon, dans le couloir, juste comme il entrait dans la cuisine ; elle n'a pas su pour l'attentat, les tours, les trois mille deux cents quatorze morts, elle n'a pas vu les images des gens qui se jetaient du cent-vingt-deuxième étage, elle en aurait parlé pendant des jours, elle s'était toujours intéressée à l'actualité, aux informations, elle aurait prié pour tous ces morts d'Amérique, elle les aurait appelés comme ça, les morts d'Amérique." (pp. 56-57)

Les morts d'Amérique, on les croise donc aussi page 119 du livre de Ta-Nehisi Coates. C'est l'un des passages les plus forts d'Une colère noire.

"Nous sommes arrivés deux mois avant le 11 septembre 2001. Je suppose que les gens qui étaient à New York ce jour-là ont une histoire à raconter. Voici la mienne : le soir même, j'étais sur le toit d'un immeuble en compagnie de ta mère, de ta tante Chana et de son petit ami, Jamal. Nous discutions en observant les impressionnantes traînées de fumée qui recouvraient l'île de Manhattan. Chacun connaissait quelqu'un qui connaissait une personne disparue. Mais en regardant les ruines de l'Amérique, je suis resté froid. J'avais mes propres désastres à affronter. Le policier qui avait tué Prince Jones, comme tous les policiers qui nous considèrent avec tant de méfiance, était l'épée de la citoyenneté américaine. Jamais je ne considérerai le moindre citoyen américain comme quelqu'un de pur. La ville et moi, nous étions désynchronisés. Je ne pouvais m'empêcher de penser que toute la partie sud de Manhattan avait toujours été Ground Zéro pour nous. C'est là qu'ils vendaient nos corps aux enchères, dans ce quartier soudain dévasté qu'on appelait à juste titre, le quartier de la finance. Il y avait même eu une fosse commune pour les gens vendus aux enchères. On avait construit un grand magasin sur cette partie de la fosse et on avait ensuite essayé d'ériger un bâtiment gouvernemental sur une autre partie. Seule une communauté de personnes noires de bon sens avait empêché cette construction. Je n'avais pas formé de théorie cohérente à partir de tout ça. Mais je savais que Ben Laden n'était pas le premier à faire régner la terreur dans cette partie de la ville. Je ne l'ai jamais oublié. Ne l'oublie pas non plus. Pendant les jours qui ont suivi, j'ai observé les ridicules défilés de drapeaux, le machisme des pompiers, les slogans pleins de colère. Qu'ils aillent tous au diable. Prince Jones était mort. Qu'ils aillent en enfer, ceux qui nous demandent d'être de bons petits soldats et nous tirent dessus quand même. Qu'elle aille en enfer, la peur ancestrale qui soumet les parents noirs à la terreur. Et qu'ils aillent en enfer, ceux qui pulvérisent le vaisseau sacré."

*

Le 8 octobre, j'ai revu le Blade Runner de Ridley Scott. En entendant le monologue final de Rutger Hauer, je ne pouvais pas ne pas penser aux lignes qui précèdent.



"Quelle expérience que de vivre dans la peur. Voilà ce que c'est que d'être un esclave."

Vingt-cinq ans après, l'acteur est revenu avec humour sur cette fin, dont il avait lui-même inventé une partie du monologue (et choisi d'ignorer une grande partie aussi de ce qui avait été initialement prévu).